Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, и Саше приходится изо всех сил поддерживать эту иллюзию.
Он представляет старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, стараясь создать видимость комфорта и экзотики. Но неожиданно место становится популярным среди туристов, и эта известность оборачивается бедой. Слухи о необычном отеле доходят до врагов Родионова, раскрывая его убежище и подвергая всю семью смертельной опасности.