Семнадцатилетняя Женя, укутавшись в тонкое пальто, выходит из автобуса на заснеженную площадь приграничного посёлка. Она приехала из шумного Санкт-Петербурга с одной важной целью — успеть обнять своего старшего брата, добровольца, перед его отправкой в зону проведения СВО. Воздух здесь кажется гуще, тишина — оглушительной, а каждое лицо несёт на себе отпечаток тревожного ожидания. В небольшом доме, где временно разместился её брат, пахнет чаем и свежим хлебом, но за стенами слышится отдалённый гул, напоминающий о близости фронта.
Именно здесь, в этой напряжённой атмосфере, Женя встречает человека по имени Тимур. Местные говорят о нём с уважением, часто употребляя его позывной. Тимур — неформальный лидер, человек с твёрдым взглядом и спокойными манерами, в чьих руках переплетаются нити доверия и ответственности. Их знакомство короткое, но значимое: за чашкой чая Тимур делится с Женей негромкими историями о посёлке, о людях, которые здесь остались, и о том, как важно сейчас держаться вместе. Эта встреча, случайная и мимолётная, оставляет в душе девушки глубокий след, добавляя в её переживания новые, незнакомые ранее оттенки.
