Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странную пустоту и внезапное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего распада. Чтобы понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в компанию по обслуживанию автоматов. В этих письмах, полных откровений, он постепенно воссоздаёт историю своих отношений с женой, пытаясь через слова добраться до спрятанных чувств.
Ему отвечает Карен, менеджер, и их переписка становится неожиданной нитью, связывающей Дэвиса с реальностью. Параллельно в нём зреет потребность в физическом разрушении — ему кажется, что только разобрав холодильник, сломав кабинку туалета, уничтожив рабочий компьютер и разрушив собственный дом, он сможет ощутить хоть что-то. Это становится метафорой его попыток добраться до сути сквозь слои привычной жизни.